Sa maladie, une rétine pigmentaire, réduit son champ visuel, pas le champ des possibles. Pour qui le croise en pleine journée, impossible de dire que le Guadeloupéen d’origine est malvoyant. La déficience se manifeste chez l’ophtalmo, quand il doit lire des lignes de lettres ou tracer un cercle. «Je vois seulement le centre, deux sortes de bananes sur les côtés et rien entre les deux», décrit-il. Ce qu’il appelle sa vision «en 16/9e», pour dédramatiser. La synthèse vocale est une alternative précieuse à la lecture, très compliquée. S’il aime enfourcher un vélo, c’est une activité périlleuse pour lui, surtout si le temps est gris, sans lumière ni ombres. La nuit, il ne voit «quasiment rien» et doit se déplacer avec une canne de mobilité.

S’il est intégré au cercle de haute performance de l’Agence nationale du sport, un dispositif étatique qui assure un revenu minimum à ses bénéficiaires, Hélios Latchoumanaya vit du para-judo d’abord grâce à des sponsors personnels. Certains sont engagés de manière pérenne, d’autres «par opportunisme» jusqu’à la fin des Jeux de Paris, craint-il. «A voir s’ils continueront après Paris…» Ses médailles d’or lui ont rapporté 5000 euros, «une belle somme mais qui ne permet pas de vivre pendant une année», soupèse-t-il. Aucune prime n’est prévue sur les tournois, rendant le financement privé indispensable. A moins de travailler en parallèle, ce qui l’obligerait à réduire son volume d’entraînements.

Son avenir professionnel est déjà sur les rails : il a étudié le journalisme à Sportcom, la formation de l’Insep. Jusqu’à cette année car une réforme prochaine a obligé les étudiants à valider leur diplôme cette année. Or, pour Hélios, ce n’était pas compatible avec la préparation paralympique. Il cherche donc une solution pour valider sa troisième année, peut-être au Centre de formation des journalistes (CFJ). Ses stages à Vivre FM, L’Esprit du Judo, Tout le sport et RTL l’ont «conforté» dans son choix de carrière. Journaliste, oui. Sportif ?

Pas forcément. Le futur détenteur de la carte de presse se dit «ouvert à tout, sauf aux faits divers». Avant de songer aux Jeux de Los Angeles, voire de Brisbane en 2032, une destination qui le stimule, il devrait consacrer l’année post-JO à sa future reconversion. A une inconnue près : «Si je pouvais décaler ma rentrée de quelques mois pour profiter d’une médaille d’or, ce serait cool».